辛夷坞

涧户寂无人,纷纷开且落

By - Christen

莫言和余华

我读书不多,但国内的作家,我最钦佩的,是路遥,陈忠实,莫言和余华。路遥为写《平凡的世界》,耗尽心血已经故去。陈忠实的《白鹿原》读后真有荡气回肠之感。最近读莫言的《蛙》,其写作手法和笔下文采,较陈更胜一筹。他们三位,都是茅盾文学奖的获奖作家,莫言甚至还摘下诺奖。而我接触余华的小说更早,其主要的作品,《兄弟》,《活着》,《许三观卖血记》,《在细雨中呼喊》,我都读过,无不喜欢。
我自己也坚持写东西,但不敢称之为写作,莫言和余华对写作的阐释,也是我的信条:

莫言

亲爱的杉谷先生:
我们退休后搬回高密居住,不觉已经三年。其间虽有一些小曲折,但最终却有了大惊喜。您对我寄给您的有关姑姑的材料评价甚高,让我诚惶诚恐。您说这些材料稍加整理即可当作小说发表,但我心存疑惧。一是怕出版社不愿接受这种题材的小说,二是怕万一发表之后,会惹姑姑生气。尽管我已经在某些方面尽量地“为长者讳”了,但还是将许多令她伤心的事情披露出来。至于我自己,确实是想用这种向您诉说的方式,忏悔自己犯下的罪,并希望能找到一种减轻罪过的方法。您的安慰和开导,使我心中豁亮了许多。既然写作能赎罪,那我就不断地写下去。既然真诚的写作才能赎罪,那我在写作时一定保持真诚。
十几年前我就说过,写作时要触及心中最痛的地方,要写人生中最不堪回首的记忆。现在,我觉得还应该写人生中最尴尬的事,写人生中最狼狈的境地。要把自己放在解剖台上,放在显微镜下。
二十多年前,我曾经大言不惭地说过:我是为自己写作,为赎罪而写作当然可以算作为自己写作,但还不够;我想,我还应该为那些被我伤害过的人写作,并且,也为那些伤害过我的人写作。我感激他们,因为我每受一次伤害,就会想到那些被我伤害过的人。
-- 摘自 《蛙》第三部 第八节

余华

这是我从1986年至1998年的写作旅程,十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后,岁月留下了什么?
我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现,而且转瞬即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历,昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色,在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡,使人难以区分。这似乎就是人生之路,经历总是比回忆鲜明有力。
回忆在岁月消失后出现,如同一根稻草漂浮到溺水者眼前,自我的拯救仅仅只是象征。同样的道理,回忆无法还原过去的生活,它只是偶然提醒我们:过去曾经拥有过什么?而且这样的提醒时常以篡改为荣,不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣,使过去的人生变得丰富和饱满。
我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆,我相信这样的记忆不仅仅属于我个人,这可能是一个时代的形象,或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印,那是无法愈合的疤痕。
我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望,这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有,曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起,在虚构的现实里成为合法。
十多年之后,我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路,它和我现实的人生之路同时出发,并肩而行,有时交叉到了一起,有时又天各一方。因此,我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康,因为我感到自己的人生正在完整起来。
写作使我拥有了两个人生,现实的和虚构的,它们的关系就像是健康和疾病,当一个强大起来时,另一个必然会衰落下去。于是,当我现实的人生越来越贫乏之时,我虚构的人生已经异常丰富了。
-- 摘自《现实一种》

2 thoughts on “莫言和余华

Christen March 13, 2015 at 11:21 am

茅盾文学奖是由中国作家协会主办,根据茅盾先生遗愿,为鼓励优秀长篇小说创作、推动中国社会主义文学的繁荣而设立的,是中国具有最高荣誉的文学奖项之一。
奖项每四年评选一次,参评作品需为长篇小说,字数在13万以上的作品。尽管仍有颇多争议,但茅盾文学奖依然不失为中国最重要的文学奖项。自2011年起,由于李嘉诚先生的赞助,茅盾文学奖的奖金从5万提升到50万,成为中国奖金最高的文学奖项。

Reply

Christen December 1, 2015 at 3:10 pm

网友讨论:#读书这件小事#《蛙》看完了,看莫言的书就像看大戏一样,生旦净末,红黑黄绿,唢呐喇叭,着实都具备了。计划生育是项国策,姑姑一生都致力于此,可是国策下面是多少家庭的泪水与血水,就像芬芳的血代替不了腥臭的血,现在的单独政策也治愈不了彼时人的心呐!PS:《蛙》得诺贝尔奖真打脸啊!

Reply

Leave a Reply

Your email address will not be published.
*
*